CURSO DE MAYORES

Zigzagueo entre alumnos que no parecen alumnos.


Me abro paso entre una marabunta de gente que habla bajito... un casi-silencio sospechoso... no hay gritos ni risotadas nerviosas... ¿un instituto?...quién lo diría. Al uso, no.

Adultos porque así nos lo jura su dni, pero muy jóvenes en su mayoría.

Ni-nis que se descolgaron un día de la ESO, bajo el brazo les ha crecido ahora un sobre marrón; aquí están; muchos, empujados por el tesón de unos padres pesados y cansinos, padres a punto de la combustión, pero que aún no cejan en su empeño de mirar más allá de la agachada actitud pasota de sus hijos; aquí están, novios del paro juvenil, haciendo cola ante la puerta de un sistema educativo que se empeña en no soltarlos; hasta aquí han venido, buscando en la ESPA la titulación mínima que los saque del "no ser nadie"...

Camuflados entre ellos puedo distinguir también a los pobres de currículum; ésos que, años ha, dejaron los estudios por el trabajo, y ahora, a vueltas de la vida, triste paradoja, el trabajo los ha abandonado a ellos, en demasiados casos, por no llegar al mínimo... aquí están, buscando congratularse de nuevo con los libros y mirando escépticos al nuevo aliado, las tecnologías nuevas.

Y los que vienen a matricularse en el hueco del café...trabajan y estudiarán...viene a por su pinza...la que les saque esa espinita que desde hace tiempo les pincha... esa factura que pendiente tienen consigo mismos.

Amas de casa, que al paso decidido del "ya era hora, ahora me toca a mí"... vienen, taconeando fuerte; aquí están, dispuestas a darse una lección a ellas mismas y a los suyos, dispuestas a formar parte de la élite de la enseñanza de adultos... Estadísticamente, me cuentan, que son de lo mejorcito.

Entre los aspirantes a bachilleres, destaca el grupo de los atragantados, que vienen arrastrando una, dos, tres bolas de preso, asignaturas que ni con pan ni convocatorias de gracia han logrado pasar en "su otro instituto".

Adultos de vuelta a la escuela.

Los más viejos del lugar me cuentan que, pasadas las primeras semanas y los primeros entusiasmos, muchas buenas intenciones se desprometen, demasiados oídos se hacen los sordos y no pocos ánimos flaquean...el digo se hace diego y el camino a la escuela entonces se vuelve tortuoso o simplemente se desdibuja, quedando de entre ellos, sólo el poso bueno de los ricos de voluntad.... la pura esencia de la formación permanente de personas adultas.

Re-creando Momentos

LA BOFETÁ

Esto es bochornoso.

Estaba avisada.... no valdría quejarse después; yo lo sabía... era consciente de que podría suceder...

En las noticias nos lo repetían hasta la saciedad, y por eso mismo mis amigos hace tiempo que entendieron por qué no iba ya tanto por casa.

Pero la familia es la familia...

Real era la posibilidad de pasarlo mal, de agobiarme.... pero pensaba en mi madre, en que ya no nos disfruta demasiado, nuestras visitas -cositas de la vida- se espacian, pero clarito he tenido siempre que cualquier rato en familia merecerá la pena.Mi único temor era Él.

Lo habíamos organizado todo para eludirlo, para no tener que aguantarlo.

Con mi hermana me río mucho, mi sobrino esperaba su regalo, mi cuñada afirmaba días antes que mi imagen se difuminaba en su memoria, mi mayor -más familiar que últimamente- vislumbraba una tarde de centro comercial y mi chica tenía mono , echaba de menos a su prima gemela...

Prometía la velada.

A media tarde entrábamos en nuestra querida Córdoba, pusimos rumbo a mi barrio de toda la vida; objetivo: recoger a mi madre para ir a la quedada familiar...

De momento, todo bien.

Mi legítimo iba entretenido con su IPhone, mis astillas escuchaban los 40Principales y yo conducía y saboreaba cada calle y cada esquina; cada rincón me planta delante recuerdos de infancia y juventud...algunos locales siguen a pleno rendimiento, otros han sido sustituidos por la marabunta oriental que nos invade...pero lo reconozco...es mi barrio...y mi Plaza de Toros....mi Zoco.

Machaquito, nº 6.

Detengo el coche, pero ni por un instante se me hubiera ocurrido apagar el motor....las tres almas cándidas que me acompañan en el interior me fulminarían. Este barrio ha multiplicado el número de vehículos por familia , pero la cocheras, siguen brillando por su ausencia, toca apañarse con la doble fila...total, nos iremos pronto de allí.

Toco el claxon

Intento llamar la atención de mi madre que imagino en su terraza, como tantas veces... pero enseguida observo que viene por el jardín saludándome con la mano.

Qué pequeñita la veo.

Mi madre, recortadita de toda la vida -como su padre, como sus hijos- en los últimos años, mengua a pasos de gigante. En mayúsculas están sus dolencias escritas en su gesto... ¡alegra esa cara madre...que, a mal tiempo, buen semblante!!!
-Si si, si tu supieras...vamos a callarnos! - es su única respuesta de un tiempo a esta parte.
La altura de mi coche es inversamente proporcional a los centímetros que gastan las piernas de mi madre... qué coche más alto, niña!!

Tengo que ayudarla a subir...

Abro y salgo del coche y... ocurrió....justamente ahí, precisamente en ese momento...
No me dio tiempo ni a reaccionar; mucho menos, a esquivar nada .
No sé si llegó por la derecha, si por la izquiera, si de arriba o desde abajo...o llegó por todas partes a la vez...el caso es que, a traición, me soltó una BOFETÁ en toda la cara que casi me tumba al suelo...un TORTASO que casi me mareo...su fuerza me pinchaba en los brazos, en las piernas....

Inevitablemente me había topado con Él.

-Deprisa, vámonos, vámonos, no te pares...me decía mi madre, seducida por el bienestar que se escapaba por la puertezuela abierta del coche... y salimos pitando.

Con los años se me hace más insufrible y por eso, en esta época del año, apenas piso mi tierra. Él es el culpable.
El calor que hacía ayer en Córdoba era infernal. Un calor sofocante. Espantoso.

Re-creando Momentos

VENTILANDO LA CASA

Finales de julio... una  ola que es de calor ... y un fresco  sólo acondicionado...necesito un descano ya...

Me dejo llevar en volandas por un agosto que me transporta al mar...no tanto a la playa...que no me gusta demasiado... sí, al mar....

Este año un trocito de mar de Denia a Calpe...la Costa Blanca del Levante.

Un café y tiempo... y la magia de parar el mundo un ratito...justo a esa hora en que los ocres tintan el mar de un azul raro... adivinar, en el horizonte que tengo enfrente, ese pedacito de futuro incierto que se empeña en jugar conmigo.

Mirar y mirar las olas -no me canso-;

olas que en su trabajera imagino amasando pan...

sentir que, en ese preciso momento, apoyada en la barandilla de turno,

sentada en cualquier peñasco,

con la luz de la tarde y el faro...
siempre el faro,
nada me apetece más que mimar pan de olas....

Y  harina aún en las manos y el aire fresco en la cara;

con las chispas chiribitas de palabras que van y vienen...

gloria en los oidos;

sé que estoy  en el sitio de mis recreos.

Re-creando Momentos.

UN NO SÉ QUÉ

...que queda balbuciendo...

San Juan de la Cruz.

Un que no, que no...y un ¿por qué no?

Un cuchusté y un andayá

Un adelante, mujer

Un tímido y secreto puesvaaaalee.

Una pizquirritina de vanidad, ¿quizás?...no, eso no, seguro que no...

Con una carga inmensa de humildad y hasta un inesperado pudor de última hora...ahí queda eso.

¡¡Va por Ustedes!!

Un regalo, también

y , por supuesto, el recuerdo de un año-curso vivido junto a ellos.

Re-creando Momentos.

BUZONES

Querid@s amig@s:

Espero que a la llegada de ésta os encontréis bien;

nosotros por aquí también bien, gracias a Dios.

Si no abro mi buzón corro el riesgo de encontrarme 200 misivas acumuladas en tres días.

Es ya una rutina, casi sin gracia y no espero sorpresas, casi nunca.

Leo mis cartas y ,aun cuando conservo algunas por curiosas, por graciosas, por ser cariños en bandeja que se descafeínan de mano en mano hasta llegar a mí, la inmensa mayoría terminan en la papelera; de otras, doy cuenta a mis allegados; y cómo no, por sospechosas o chominosas de cuidao, hay cadenas y cadenas que ni abro.

Al final, siempre lo mismo, llevo mi cesto de los papeles al contenedor y definitivamente los pierdo de mi vista y de mi vida, para siempre, sin echarlas de menos.... total, mañana habrá más.

Ahora abro el otro buzón en la cotidiana aceptación de que sólo intereso a Cajasur, a Banesto o a la Caixa; a Vodafone y Movistar; a la compañía de electricidad, de agua y basura; a todas las casas comerciales del mundo mundial y a los recaudadores de impuestos; a los jetas que pretenden hacerme creer que soy la suertuda cliente 1000000 de averigua-tú qué inventada promoción....

Remitentes ellos, que ni conocen mi nombre ni mi rostro; de los que ni conozco su puño y mucho menos su letra; para los que sólo soy, en definitiva, un renglón en la letra T de una base de datos....canjeada, sustraida, comprada ... obtenida vayusté a saber dónde.

Ni un sólo sello del rey... francamente no sé desde cuándo no veo uno por casa, ni traspapelado en un cajón siquiera... y por cierto.. ¿dónde está el buzón? Que la niña no pudo echar la carta...

-Mamá, que el buzón no está.

-Pero, niña, si lo tenemos delante del portal...

-Pues ya no está....y he mirado bien...que no está, josú

Seguramente lo esfumaron cuando el cambio de acerado...pues vaya...

El sms es la inmediatez; los reenviables electrónicos se han convertido en las únicas evidencias , a veces, de que fulanico o fulanica siguen vivos; las redes sociales te permiten curiosear en lo curioseable de cualquiera, haciendo el ganso en la comida de empresa, tirando bolazos de nieve o hinchándose de tarta en la comunión de su niño... qué feo el traje de la cuñá...qué gorda se ha puesto la madre... sin siquiera la "necesidad" de tener que decir buenos días cuando te lo/la encuentras por la calle...

Pero yo he sido de muchas cartas, de escribir y esperar; de escaleras-arriba con preciado tesoro rescatado del fondo de un buzóny tirarme en la cama a leer; y de contestar, llevándolas personalmente a la oficina central de correos , creyendo ganar con ello un día o dos al viaje de la carta.

En un intento de recuperar alquella magia, ahora abro mi buró, segundo cajón a la izquierda... saco mi caja de lata de dulce de membrillo y aún me emociono con Hustic Darko, el amigo de Yugoslavia que me eligió para practicar sus avances en castellano, mientras en su vida avanzaban las tropas y los odios desmembrando su país... Su rabia, sus heridas... y sus esperanzas aún las palpo en estas cartas de las que no me desprenderé jamás.

Y releo las cartas de mi amiga Mary y su larga odisea en busca de la maternidad que de tan lejos le llegó finalmente y aún me llega el chisporroteo de sus palabras llenas de ilusión y futuro.

Y aquí delante tengo las sencillas letras mal-juntadas de mi abuela Amalia, pero que, hilvanadas con el mismo amor que ponía en las colchas que me hizo, me escribía "quejándose" de mi madre-su hija

...mira Anamari, que tu madre se ha empeñado en que todos los días tengo que escribir un ratito... a ver hija, pues te escribo a ti... a quién mejor que a mi nieta, la mayor, que está lejos estudiando en Granada...

Re-creando Momentos

DE ALLÍ Y DE AQUÍ.

En el Día de Todas las Madres.

A mi madre.

Hoy beso cada una de esas lagrimillas

que no evita

en cada una de nuestras despedidas.

Ya estamos en Mayo.
el mes más bonito en mi tierra cordobesa.

Ve a conocerla -y si puedes elegir- no te la pierdas en mayo.
Córdoba está preciosa.
Cruces, patios, rejas y balcones compiten en buena lid de color;
rojo, rosa, azul, blanco...
Pasea...que las gitanillas y los geráneos, los claveles,el jazmín y las buganvillas te marcarán el camino;
Huele, aspira... y llévate puesto el aroma a azahar.
Canta y baila.... Flamenco y Feria.
..............................

Dieciocho años ya.
Jaén-Córdoba y Córdoba-Jaén, caminos de cientas idas y cientas vueltas.
que han hecho de mí una cordobesa cordobesa de fin de semana ;
de refilón pillo mayo y, cositas de la vida, cada vez más, de puntillas sus fiestas.

En Córdoba soy La de Jaén y en Jaén , La Cordobesa.

Y aunque ...de los pies a la cabessssa ,oigan!!, me quedo
con lo mejor de esta doble nacionalidad...y este doble querer.

Y así me aferro a la "grasia" del seseo cordobés con la misma fuerza que se me agarra ya en la garganta una jjjjjjjota de JJJJJJaén.
Campiña y olivares,
y una misma Sierra Morena y un mismo Guadalquivir.
Un salmorejo y una pipirrana.
Un nublao y un nublo, y detrás un mismo sol.
Las raíces, firmes, allí; las ramitas, que crecen, aquí.
y dos familias.

Me quedo , si señor, con lo mejor de esta doble nacionalidad.

SIEMPRE AL LADO

A los libros

El tupido paño negro que mi madre ponía en la ventana y que transformaba en súbita noche aquellas siestas obligadísimas del verano, tuvo sus días contados...supongo que conforme crecíamos se le iban agotando todos los trucos para hacernos dormir "de día"; y supongo también que se cansó de oir la misma pegajosa y sacanervios tarantela tarde tras tarde:

...."¿mamá me puedo levantar ya, venga mamá...me puedo levantar ya? anda venga, que no me puedo dormir...mamá... que me levanto, eh? que me levanto... me oyes?...que me levanto...

Y me levantaba.


Nuestro piso era muy pequeño, pero teníamos un patio interior con vida propia, del que disfrutábamos grandes y chicos durante todo el día y que, por fresquito, en verano era la envidia de cada sobremesa: allí se venía Juana, nuestra vecina; se bajaba mi abuela, que vivía en el quinto, y allí, entre las enorme macetas de helechos y pilistras, cosían, hacían croché...charlaban de esto y de aquello.

En un tiempo en que la tele cerraba por descanso después de comer, en la calle no se podía estar por asfixiante, y el interés curiosón y metenarices por los asuntos de los mayores iba instalándose en mí, el minimundo que ofrecía el patio era muchísimo más atractivo que estar tumbada en un cuarto oscuro esperando a que se pasara la aburridísima siesta.

Y como en mi casa no se concebía estar brazo sobre brazo, fue por entonces cuando entraron en mi vida las madejas de colores y el bastidor, el punto de cruz, la vainica y la vainica doble. , mi madre nos enseñó, a mi hermana y a mí a hacer labores: cenefas y más cenefas, muestras... nos enseñó a pegar botones y a coser "punto atrás" ....nos enseñó a desbaratar un jersey de lana y a hacer ovillos, que serían la materia prima de un nuevo jersey.

Otras veces ponía la Olivetti verde encima de la mesa del comedor, un manual de mecanografía del año catapumchimpúm y ale, a teclear-teclear-teclear...asdf ñlkj asdf ñlkj asdf ñlkj.

Y cuando no...a leer...

LEER

Tras haber devorado hasta el infinito los libros de cuentos que había en casa, de aquella época es mi primer carnet de la BIblioteca Provincial de Córdoba.

Mi primer recuerdo va de la mano de mi hermano...que me llevó hasta la sede que entonces estaba en la calle Capitulares, a los pies de la calle Nueva; y va también de la mano de una bibliotecaria, a mis ojos de niña, muy viejecilla y muy arrugadilla que me extendió un libro con unos crios en la portada, Los Cinco.... esa mujer vaticinó y acertó al asegurar que me gustaría y que volvería a por más...

Las numerosísimas-arriesgadas-imposibles-descalabradas y detectivescas aventuras de Los Cinco fueron mi primer cuelgue literario...Agatha Christie después y desde entonces he pasado por las "obligadas" lecturas del instituto, las "clandestinas" de adolescente, y hasta por los "mamotretos infumables impuestos por algunos vanidosos escritores profesores" en la Universidad, por eso ahora, no sabría estar sin un libro elegido al lado, junto al sofá; un libro del que aprender, con el que emocionarme, que me acompañe, que en cualquier sala de espera espere conmigo... y en la peluquería esperemos juntos que me llegue la vez...

La lectura me ha demostrado ser un efectivo quitapenas y los libros, mis diarios aliados.

Y aunque en estos tiempos otras modernuras me entretengan -a veces más de la cuenta-, y pase con frecuencia de un extremo al otro -ya devoro con pasión, ya arrincono sin sentido- hoy, en el Día Internacional del Libro, he aquí mi homenaje al amigo al que siempre vuelvo....

Recreando Momentos

ZARITÉ, TRASLIBRADA

Algarabía en mi salón.

En la sección Allende, mis mujeres favoritas andan revolucionadillas..algo pasa a mis entrañables maestras, pioneras, aventureras, fuertes y frágiles, pero siempre valientes y adelantadas a su tiempo y a "su hombre".

Paso lista ...a ver...por aquí andan nuestra querida Paula, Kate la abuela más excéntrica, Eva y sus cuentos, la ciega de amor Eliza, Clara y sus espíritus, Aurora, sus momentos y su realidad atrapada en su cámara de fotos; allí está también Inés del alma mía...y la propia Isabel sumando días, en su país inventado, en su cocina...; las recoloco, las recompongo...

La estantería parece ahora ordenada... pero no...

Son ellas las que me soplan al oido que se les ha perdido Zarité....que la negra desapareció, que sus mariposas no revolotean por aquí y que de sus tambores, ni el eco ya les llega; que la echan de menos desde el último arranque de "mamá, deja que yo te ayudo".

Tras estos impulsos -por otro lado , no demasiados frecuentes- la estantería queda impóluta, un olor a prontojabonoso y a limpio inunda la habitación, pero con el precio pagado de ver roto mi orden, el mío...el que nadie entiende...

Mis libros, como debe ser, ocupan cada uno su propio espacio... inútil recordar las veces que lo he repetido... pero bueno.... es misión imposible.

Zarité, Zarité... ¿quien es Zarité...?

"En mis cuarenta años, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que otras esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez será contenta, porque mi estrella —mi z’etoile— brilla también cuando la noche está nublada.


Conozco el gusto de estar con el hombre escogido por mi corazón cuando sus manos grandes me despiertan la piel. (...). Golpeo el suelo con las plantas de los pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el esqueleto, se apodera de mí, me quita la desazón y me endulza la memoria. El mundo se estremece.«Baila, baila, Zarité, porque esclavo que baila es libre… mientras baila», me decía. Yo he bailado siempre."

Ella es Zarité, mujer y esclava en Santo Domingo...en el XVIII...que logrará librarse de los estigmas que la sociedad le ha impuesto para conseguir la libertad y, con ella, la felicidad.

Atendiendo a ignoro qué lógica de la dueña momentánea de la bayeta, atrapada entre las dos vidas de Maria Teresa Campos y perdida en Villa Diamante de Boris Izaguirre...allí la encuentro... la protagonista de La Isla Bajo El Mar....

....¿Cuando te he leido yo a ti?...

Zarité, que no te conozco...

Tú te has traspapelado... o mejor dicho... tú te has traslibrado.

Imperdonable.

Hoy, la esclava que baila es mi nueva compañera de guardias; de ratos de relajo, manta y sofá y sus ilusiones son las últimas que lea antes de ir a dormir.

Palabras al mar

191

En Memoria del Tren de  Atocha

Estamos en clase...en sus caras noto el agobio de final de trimestre; gastan todos los cartuchos en una semana atiborrada de exámenes y el de ahora mismo es uno más... van terminando y entregando y vuelven a su asiento...permanecen callados, cansados...


Mientras trabajan aprovecho y me pongo al día, leo la prensa y las actualizaciones de mis blogs favoritos.
Hoy es 11 de marzo y la memoria es obligada.
Llevo unos minutos muy emocionada y perciben mi mirada perdida en las ventanas que dan a la calle.

...............................

Ocurrió un jueves. Aquel curso de hace seis años, los jueves eran "mi día bueno, el día cortito" : dos clases, viaje de vuelta a casa y visita al mercadillo con las amigas. Era mi plan para esa mañana.
Todos tenemos nuestro plan para el día.
A ellos, que viajaban en el tren de su cotidianeidad, camino a sus obligaciones, a sus devociones , a sus proyectos , a su futuro, la barbarie más asesina, la sinrazón más asquerosa les arrebató, desde buena mañana, su derecho a volver a casa y los planes del resto de sus días.
Ese día todos nos levantamos con un plan impuesto; nos tocaría llorar, rabiar, indignarnos...no entender lo que pasaba.

.............................

Les leo Ecos del blog de mi cuñada Elena... pura sensibilidad que les llega.
Siento que me escuchan con los ojos... prestan ahora más atención que a una clase de gramática francesa.
Eso es bueno.
Se acuerdan de aquel día, pero eran muy crios y aturullados y robándose la palabra unos a otros,  quieren intervenir... sólo recuerdan lo anecdótico, amasijos, humo, oscuridad, sangre, gritos y lágrimas ... con todo, guardan en el disco duro de sus cabezas juveniles, imágenes que no olvidarán.
Hablamos de la intolerancia y de la suerte. Hablamos de la impotencia y del desconsuelo... hablamos de

191 últimos marzos,

de 191 últimos besos y últimos abrazos,

191 últimos sueños y proyectos,

de 191 oscuridades...

de brechas en el corazón y heridas incurables.

Suena el tiembre del recreo.

Recreando Momentos

LAS VEREÍTAS DEL CAMINO.

A mi hija

DIECISIETE YA.

Al camino que labramos para ella, que limpiamos de piedras y malas-yerbas,

que allanamos con amor y esmero

empiezan a salirle sus naturales vereítas,

que ella quiere explorar...

Abrazarás nuevos intereses, debes hacerlo,

 pero no dejes de sentir fuerte estas manos que nunca te soltarán;

querrás buscar tu propio norte, hija mía,

sentir tu propio viento a la cara

...y la vida,

pero mira hacia detrás a menudo:

comprobarás que ahí estaremos siempre tus padres, atentos,

para que ningún aire apague las luces del camino a casa.

Recreando Momentos

EL SITIO DE MIS RECREOS ( X ) : COMO EL AMOR PRIMERO

Vive en la madurez un amor como aquel de la edad tierna... como aquel amor primero que se guarda en el brillo de una mirada, en el destino de un pensamiento, en la tontuna de unos gestos... en los brincos de un corazón ilusionado .
Sé de sus ganas de gritarlo y su necesidad, al tiempo, de esconderlo; de sus momentos de cielo y también de rabia; de sus derroches de pasión y de sus alas cortadas.

Siente ese amor que nada entiende de edades, tiempos, ni situaciones; un amor que reivindica su derecho a vestirse de locura y salir a pasear por los límites de la cordura; su derecho, también, a madurar, enraizarse, y ganar su espacio.

Bella y viva,
amante y amada es;
mariposa fiel y traidora, a la vez;
loca y cuerda,
se siente feliz y... muy feliz.
..........................

Dueña de una dicha valiente, ha derribado, uno a uno, todos los argumentos de mi osada y envidiosa sensatez.

Por eso, hoy, en un día tremendamente especial para ella, vencida y abrazada a nuestra amistad le he regalado todas las divinas letras que ella, me ha inspirado; y Emma, la enamorada, me ha confesado ahora todas las veces que, reconociéndose en ellas, secretamente ha llorado.

Para Emma.
Feliz Día de Amor.

Los sitios de mi recreo

EL NIÑO DE LAS PALOMITAS.

Una historia de amor: César y Anita.


Ella me regala sus recuerdos y sus letras;

yo los guardaré toda la vida.

Ni queriendo podría descontarse años.

Toda la vida llevo oyéndola decir: "cuando estalló la Guerra del 36 , yo tenía 6 meses".

Allí donde residen sus primeros recuerdos había un patio , una chimenea francesa y unos sillones muy altos. Ni rastro en su memoria de lo que tantas veces había oído contar : la huída atropellada del pueblo.

El éxodo de mujeres, niños y viejos del que nada recuerda; las horas pasadas en brazos de su madre, por esos caminos de Dios que la llevaron desde Villafranca de Córdoba hasta Alborea, en Albacete; ni la más mínima imagen del mantel que cargaba su abuela, que, en ruta, guardaba un par de mudas y de noche, al raso, era extendido en imaginado colchón de plumas para que la niña durmiera.

Le contaron que noche-sí-noche-también, las avionetas sobrevolaban casi rozando las copas de los árboles y que pasaban de largo.

Dianas demasiado blancas las que encontrarían abajo.

María Manuela con dos hijos mozalbetes imberbes aún ,su hija Amalia y su nieta Anita, menudo ejército el que formaban mi bisabuela, mi abuela y mi madre.

Se movieron a pie, en atestados trenes, en desvancijados autobses hasta que el destino les dio cobijo y calor de hogar en casa de Isidoro, su mujer y sus hijos y allí se quedaron a esperar a que el Frente les devolviera al joven Bartolomé, yerno, esposo y padre querido.

Y aquí comienzan los primeros recuerdos de la niña chica : el patio grande, la chimenea francesa, los sillones altos... y el niño, de seis o siete años, que compartía con ella su merienda; que la entretenía con juegos y que le hacía palomitas de maiz en la chimenea ( "yo corría detrás de las saltarinas palomitas y conseguía recoger unas pocas...pero él me daba muchas más" )...compañeros de juegos infantiles, primero.... compañeros de toda una vida, después.

Ella guarda otro recuerdo muy nítido : se ve a sí misma volando a hombros de un muchacho, seguramente su jovenzuelo tio Pedro, : " Amalia corre, que ha venido tu marido". Y Amalia, abandonando en el arroyo los trapos que lavaba, corría a encontrarse con el recién llegado. "Recuerdo una habitación grande, mucha gente y un hombre sentado en un sillón, lo abrazamos todos...luego supe que era mi padre".

1939 Fin de la Guerra y regreso a Córdoba.

Tres años tenía la pequeña Anita.

Y como dos troncos que entremezclan su ramaje, estas dos familias quedaron unidas de por vida... los dos mozalbetes de Mª Manuela, Emilio y Pedro, enamoraron a dos hijas de Isidoro, Enriqueta y María...

La posguerra y la emigración colocó después a los de Albacete en Valencia y los de Villafranca de Córdoba, en Córdoba capital.

...............................

No fue fácil la vida para César...los coletazos de una guerra en la que todo el mundo perdió, privaron al niño de su madre durante más de ocho años...prematuramente perdió a su padre y pasó por casas de hermanas y cuñados, cuidando a sobrinos...ayudando aquí y allá, donde unos brazos jóvenes hicieran falta...

1952.- La niña chica Anita tenía ya 16 años... " César y su madre, como quien devuelve una visita, decidieron hacer un viaje a Córdoba para reencontrarse con nosotros después de tantos años; yo esperaba ver en César a un chaval, pero me encontré con un hombre de 22 años... un moreno guapísimo de habla muy fina, clavadito a Tyrone Power; él, sin embargo, no vio en mí sino a una chiquilla de trenzas y calcetines blancos..."

Pero ese viaje cambió sus vidas...

"no tan niña me vería, cuando antes de marcharse de vuelta a Valencia, pidió permiso a mi padre para escribirme y venir a visitarme de vez en cuando."

Así estuvieron seis años...cartas de ida y vuelta, miles de anécdotas que he oido cientos de veces...enfados por carta, reconciliaciones por carta...postales y más postales...

En 1959 César se instaló en Córdoba, se colocó y compraron su pisito.

Y, siguiendo el juego a los videntes de pacotilla de aquella época que anunciaron que el 4 de febrero del 62 se acabaría el mundo...ellos, esos que fueron una vez una niña chica que corría tras las saltarinas palomitas y el niño de sus primeros juegos... eligieron la hora más torera para desaparecer con el mundo , pero casadosss!!!!

Mis padres hoy hubieran cumplido 48 años de matrimonio.

Ahora toca llamar a mi madre... leerle estas palabras y emocionarnos juntas.

Re-creando Momentos

LA ABUELA ANITA CUMPLE 74.

A mi madre, regalo de cumpleaños

Con trenzas y uniforme, soportó estoicamente ser la "inútil" de la familia.

Sus manos, hechas a los libros, la tinta y el lapicero, se picaban con la simple vista de una pila de ropa para lavar o de un estropajo...

La MAESTRA de la familia y la madre de todos; su opinión siempre ha sido la imprescindible, la primera.

La mejor administradora del sobre que cada mes una frente querida, la de mi padre, sudaba.

Mal-llamada de la cofradía del puño cerrado, ha sido una hormiguita que nunca guardó por amasar sino para ofrecer a su familia una vida al contado, sin finales de mes, sin cuestas de enero... siempre con un ojo puesto en el presente y el otro mirando al futuro, reina del "plazo fijo" y emperatriz de las "cartillas de ahorro", pagó estudios universitarios, vacaciones en la playa cada año...cuando éstas aún eran artículo de lujo.... y si cierto es que nunca ha derrochado, tan cierto es que nunca ha escatimado en nada que fuera necesario. Austera para ella misma, comprarle un regalo es una ardua tarea, porque los regalos que valora no se compran con dinero, ni necesitan papel de flores...

La costurera de sus hijos, autodidacta de la puntada... camisetas, braguitas y slips, colchas y bolsos de croché, salieron de sus manos...todos nuestros jerseys de lana pasaron por entre sus dos agujas durante sus noches de tranquila soledad buscada...pantalones vaqueros, vestidos, camisas y hasta abrigos también...sólo necesitaba la mesa del comedor despejada, papeles de periódicos alineados que convertía en patrones y su firme decisión ... todo nuestro ropero llevaba así, su firma.

Pintora de brocha gorda, empapeladora...apañá como ella sola. ; la asesora fiscal que, por su consejo inteligente, todos buscamos en algún momento.

Ésta es la inútil.
Menuda inútil, eh?

Ella, que se ha emocionado no pocas veces leyéndome en este blog, me mira escéptica y me pregunta... ¿qué vas a decir de mi?...
De ti ya he dicho mucho... eres quien más "sale"...eres la figura que está detrás -y delante- de todos nosotros.

Eres la Jefa de nuestro Estado...estás siempre -y cuando digo siempre no digo casi-siempre... lo repito, siem-pre- pendiente siempre de todos...siempre dispuesta, no olvidas una fecha, ni un detalle, ni una llamada a tiempo... en lo que de ti dependa , intentas la perfección, te has emberrenchinado muchas veces porque las cosas no salen, no ya como tú quieres, sino como deberían haber salido... cuesta seguite el ritmo, madre... pesa tu nivelazo...

Y por eso mismo, ahora con 74 años, que vives en tus entrañas la dura pugna entre una mente que se mantiene tan lúcida como siempre y un cuerpo que empieza a cansarse antes que tú... que en tantos momentos te hace sentir prisionera, atada... a ti, valuarte de la independencia... te está tocando notar en tu propio ser, y en no menos lagrimillas escapadas, el puntito que da ser consciente de que nunca te regalará la vida, ni ninguno de nosotros, ni la mitad de la mitad de lo que tú has entregado en nuestras causas

Y, por supuesto, me incluyo yo, la que firma... la que ha vivido toda su vida con el titulito que otros me otorgaron de ser tu favorita, alias que ni tu has aprobado nunca ni yo he asumido... pero me gusta ser la persona que soy...y eso se lo debo en grandísima parte al ejemplo de ti he recibido; me gusta reconocerte a ti en muchos de mis gestos y de mis reacciones, de mis actos... en más de las que te piensas, que de nadie mejor pódría haber heredado...

¡ que lo has hecho muy bien, Anita, ABUELA ANITA !

¡¡que te quiero mucho!!

¡ FELIZ 74 CUMPLEAÑOS MAMA!

Re-creando-Momentos

QUE NO, HOMBRE, QUE NO

Que no, hombre, que no...

Si mis manos, como agua derramada,

tocan por donde se les antoja...

mis ojos miran con tino

y mis labios ya sólo besan néctar...

Si mis pensamientos campan a sus anchas

y mis latidos eligieron dueño...

Tengo pies ágiles que no dejan charco sin pisar

ni quicio sin franquear.

Toco palos a mi aire

en un campo que quemó sus puertas.

Si gasto mis cartuchos como quiero;

si dueña soy de mis jardines prohibidos

y reina de mis pasiones inconfesables...

¡¡ cómo no, de mis palabras !!

Que no, hombre, que no...

Que tú no me callas...

.........................................

Para ti, idiota.

Palabras al mar

ASÍ ESTUVIERA 40 DÍAS LLOVIENDO...

Alguna vez pronunciadas...en Andalucía, más de una.
Cuidado con lo que deseamos...


Salgo de trabajar...cachisssss pensé que no llovía...hace cinco minutos no llovía...pero llueve.
Llueve, sin un día para el respiro siquiera, desde hace....desde el año pasado, vamos...semanas seguidas. No recuerdo algo parecido.
El cielo juega con nosotros ahora sí, ahora no.... ahora no te fies....que lloverá.
Dicen en la tele que vamos ya por el tercer, el cuarto...temporal.
Me da igual perder la cuenta, a mis efectos es uno sólo largo-largo-largo.


Saco del maletín el paraguas de las emergencias que me dura dos esquinas.
En la tercera hay un contenedor de basura -allí termina-; en su fondo más paraguas, abandonados, rayas, cuadros, flores.... enclenques varillas retorcidas por mor de esta lluvia que, habiendo perdido el sentido de la verticalidad, danza y danza alocada, mecida por otro danzante pirado, este viento que se amarra a ella; menuda pareja de baile se me presenta por delante ...
Un repaso rápido antes de cruzármelo en bandolera: todo en orden dentro del maletín...el ordenador, enfundado en neopreno,va bien protegido; guardo las gafas; prisionera de caderas a garganta, voy vestida de un chubasquero ...total son diez minutos andando ...


Recupero por un ratito una sensación primaria, perdida en este maremagnum de comodidades de puerta a puerta, de la vida de hoy ...siento la lluvia en el pelo, y no me preocupa mi aspecto; la siento en las manos, y me las miro...la siento en la cara y no me importa... hoy quiero sentirla. Este agua hoy es una caricia deseada...
Paseo más que camino; sólo veo pies ligeros y paraguas, nadie repara en mí, ni en mis parsimoniosos compases. No sé por qué ha sido hoy.... pero hoy no tengo prisa.


-Mamáaa...fíjate cómo vienes... ¿ y el paraguas?...Luego dices de mi....

Palabras al mar

SALTANDO EN EL TIEMPO

A mis compañer@s de Universidad

La memoria y un puñado de fotos me los conservaba parados en el tiempo. Se quedaron en los veintipocos, la mayoría.

Un cuadro en la pared me ha traido cada día, durante los últimos 20 años, sus caras juveniles.

No pocas veces me he sorprendido repasando sus nombres, sus distintas procedencias y el álbum de anécdotas que compartimos bajo un cielo granaíno... horas de biblioteca y discoteca, de clases y juergas, agobios, apuntes y trabajos... folios y más folios - ¡ mira que escribíamos en aquella época en la que aún no había nacido el copia-pega , ni el señor google, ni el rincón del vago, ni nada de nada que no fueran mamotretos y más mamotretos, y venga a leer, y a resumir -copiar también- ... época en la que mi olivetti verde era la joya de mi corona-.

Qué habrá sido de ellos y sus vidas, qué de sus sueños, sus ilusiones y aspiraciones, qué les deparó el futuro... saber si se comieron el mundo o el mundo los engulló...

Las vueltas y recodos del destino y del trabajo me han mantenido cerquita a un ramillete de ellos, pero otros se quedaron en aquella fiesta de fin de carrera, bien vestidos, guapas y guapos, con un título universitario en la mano y en la otra proyectos, pajaritos y la puerta de la realidad esperándonos a la salida.

Promoción de filólogos, la del 84-89, Universidad de Granada... hemos cumplido 20 años de aquella despedida; hubiera sido una ocasión genial para una cenita de antiguos compañeros, peeeeeero como nada de nada, anoche, en un arrebato sentimentaloide, descolgué el cuadro de la pared, lo coloqué aquí,a mi vera, y me dediqué a escribir sus nombres en el buscador del feisbuc...

La mañana de hoy ha sido gratificante, los primeros frutos han llegado, Paqui Aranda y Matías...una me ha llegado desde Francia, el otro desde tierras manchegas; he hablado con ellos, dos conversaciones en las que hemos destacado con letras grandotas la alegria de habernos encontrado...

Y mientras miro en la pantalla sus fotos actuales y con el rabillo del ojo las de la orla, que parece que parpadeo y los veo con 20tantos y vuelvo a parpadear y tienen 40tantos, me parece todo un efecto del fotochó...

Re-creando Momentos

LA MAGIA DE LOS REYES

Así era nuestro portal de belén

Se imponía despejar el camino; los pastorcillos, que fueron los primeros y ya habían disfrutado de su momento exclusivo y especial, se negaban a volver a la caja... querían ser testigos en primera fila de lo que estaba por acontecer algunos días después y así habían ocupado discretas posiciones en los laterales del portal...

Junto a las bombillitas rojas-verdes-y-amarillas, camufladas entre un frondoso cesped artificial, se reagrupaban el rebaño de ovejas y la piara de cerditos además de un tigre, un simpaticón osito panda, un mono rojo y un elefante amarillo, rescatados de averigüe-usted qué Roscón de Reyes pasado o qué sobrecillo de sorpresas... -que huevoskinder no había en la época- el caso es que año tras año granja, selva y sabana eran ejemplo de armónica convivencia en el camino de tierra...tierra de nuestra vecina Plaza de Toros de Córdoba, Los Califas, que para eso vivíamos justico enfrente...

Media vuelta daban y hacia sus casitas, por fin, marchaban los campesinos que, en el camino desde mediados de diciembre, no habían dejado de sembrar y requete-sembrar el mismo roalito un día y otro día.

El pastorcillo cagando había logrado mimetizarse detrás del pozo y allí , en tan ingrata postura, se pasaba el pobre todas las Pascuas.

Los Reyes Magos expertos ya en bajar por la montaña de libros recubiertos de corcho y papel de estraza -contando con la secreta ayuda diaria de unas impacientes manos infantiles- avanzaban pasito a pasito, como muñecas de Famosa, dirigiéndose al portal.

El tamaño de sus Majestades triplicaba al del minúsculo puentecillo que les aguardaba más adelante.

Justo en medio de un tranquilo Jordán de papel de aluminio arrugado y riberas de conchitas de Sanlúcar de Barrameda, cruzar el inevitable puente suponía la tarea más complicada del trayecto...pero eran ya tantos los años haciendo la misma ruta, que los tres dromedarios sabían perfectamente qué filigrana equilibrista debían hacer al apoyar cada pata para aguantar la posturita hasta el cambio del día siguiente....

Por supuesto en nuestro belén, el Rey Baltasar iba el primero... por afinidad... morenito como nosotros...- nuestra piel, en verano...y buena parte del año también... poco tenía que envidiar al Mago negrito- .

Al paso de la comitiva, la lavandera saludaba agitando al aire sus trapos blancos; el pescador les mostraba orgulloso la imaginaria buena pieza capturada, buena ofrenda hubiera sido si misteriosamente no hubiera desaparecido en alguna mudanza; el campesino de la enorme calabaza al hombro y el burro de la noria también saludaban.

Extrañadas las ranas y los patos miraban no sin cierto recelo a los pobres pollos, a las no menos atónitas gallinas y hasta al pavo negro gordo, que por aquello de la cercania con la especie, se veían esos días realojados también en mitad del rio, que a estas alturas de la Pascua parecía ya una auténtica feria...eran meras estrategias de espacio... que ya vienen los Reyessssss.

Y llegaba la deseada mañana del 6 de enero y delante de la puerta entreabierta del patio lucían la copita de anís ahora vacía, los envoltorios de los tres mantecados que dejamos antes de acostarnos y una montaña de juguetes, multiplicada por tres.

Esa noche, un año más, se había producido la magia de las magias delante de nuestras narices y como debe ser, un año más no nos habíamos enterado de nada-nadita-nada:

Sus Majestades de Oriente que, inexplicablemente para nuestras sencillas mentes de niños , habían avanzado por sí mismos los últimos pasos -yo no fui, yo no fui, lo prometo, nos decíamos unos a otros- amanecían, en perfecta formación, delante del portalitodebelén, habiendo traido al Niño y a los niños de la casa oro, incienso, mirra, risas, ilusiones, magia y alegria.

Re-creando Momentos

MI PAISAJE DE MADRID, HOY.

Llueve...no para desde hace dos semanas.

Cuatro paraguas abiertos somos como cuatro champiñones dispuestos a confundirnos entre cuatro mil más por este Madrid , gentío que a mal tiempo sigue poniendo ganas de calle.

... charcos y más charcos imposibles de esquivar.

... la emoción de mi ahijada en su primer viaje en metro..."fíjate tita, van todos durmiendo... "

...el violinista de turno primero, el acordeonista después... que, surgiendo como de la nada, ofrecen su requetemanido repertorio entre estación y estación...pienso que ya no logran despertar a nadie de su aletargamiento y pocos bolsillos y menos conciencias remueven , tal vez ya sólo los de los no habituales, como nosotros.

La Plaza de Callao, la Calle Preciados, La Puerta del Sol... hormigueros humanos bajo un manto de paraguas abiertos. Comercios a rebosar, estatuas humanas, hoy tímidas, caricatureros y mucha música, clásica y étnica, racial. Municipales y operarios montadores de la parafernalia que veremos la Noche del 31.

... una cola interminable y multicolor, supersticiosa y buscadora de suerte para el Sorteo del Niño serpentea por la Gran Vía y termina en Doña Manolita.

¿Dónde está el oso, dónde el madroño? Les han dado nueva casa , dejando la entrada a la calle del Carmen un pelín huérfana..

... un grupo improvisado de cantores de villancicos, en mitad de la Plaza Mayor, al que me uno atraída por fuerza de imán.... "mamáaaa, pero ¿qué haces? ...déjame cantar leches... no querrás que cante en agosto, no?. Villancicos de los de toda la vida.

... un crujido en el bolsillo, de los que duelen, al pagar una merienda... disimulo para no parecer otra cosa pero.... menudo clavón ....buenos estaban los goffres pero me siento como si hubiera pagado una multa por golosa.

... cientos de minúsculas figuritas ordenadas ,en espera de un tardío belén, conviven con los matasuegras, las serpentinas los gorros de colores, pelucas y pelucones, las gafotas con bombillitas, pitos y ganas de juerga de la Nochevieja que marca el paso ahora.

Por momentos me parece que voy a tropezarme con Chencho y su abuelo... - que tire la primera piedra quien haya olvidado ya la voz lastimera de Pepe Isbert buscando al nieto entre los puestecillos de la Plaza Mayor.... ¿que dónde, que cuándo?...en la Gran Familia, dónde si no...jeeee.

... entrada la noche, un tufillo a calamares fritos, lo inunda pero, ¿y las castañas asadas?.. las he echado de menos.

Re-creando Momentos

ESTA NOCHE ES NOCHEBUENA Y MAÑANA, NAVIDAD.

Nuestras Nochebuenas

Aprendimos a no ser impacientes.

¿ Cuándo fue ? Seguramente desde aquel año que tuvimos que ofrecer los langostinos y el jamón a aquella intempestiva visita que se presentó a las nueve de la noche a felicitarnos las pascuas... menuda cara de haba mientras los veíamos engullirse los comienzos de nuestra cena.

Esto no nos pasa el año que viene.

La tarde de Nochebuena la pasábamos en la cocina cortando jamón del bueno, queso del bueno, lomo del bueno; abríamos latitas que nos llamaban la atención por extrañas en nuestra despensa el resto del año, colas de langostillos, berberechos, almejas... fui la especialista emplatadora...no se me daba mal ordenar lonchitas. Y las gambas....

La cocina lucía distinta... una mesa auxiliar exhibía esa noche los vasos y los platos de las ocasiones y de "por si viene alguien", reservados más que por "buenos", por ser todos iguales,a juego... la cubertería, idem.

La noche de Nochebuena el hule de diario descansaba en el cajón mientras vestíamos la mesa de ajuar.

No recuerdo rimbombantes pavos ni corderos, ni besugos al horno, ni en definitiva, solemnes platos que precisaran una esmerada elaboración, porque, en ejercicio de sinceridad, digamos que a la Anita poco se le había perdido entre calderos. Pero los ojos de los niños expectantes en la mesa hablaban por sí solos -como ya no hablan-. La ilusión por las cosicas ricas, las visitas de los primos sí que fueron siempre de categoría.

Nunca tuvimos centro floral ni candelabros. Sin embargo, siempre había en nuestra mesa platos muy esperados, facilitos y fuera de lo habitual -... mamá te acuerdas cuando a medidos de noviembre empezabas a preguntar ¿ y esta Nochebuena qué se cena?-

En un tiempo sin mandos a distancia y sin mucho donde escoger en la caja tonta, los cinco cenábamos con el Rey esperando el momento de ir a casa de la tita MariCarmen.

................................

Todo un ritual, abrigos, chaquetones y bufandas, bandeja de dulces , alguna que otra botellita y al coche... durante el trayecto mirábamos a los balcones,a las demás ventanas, colándonos así en las otras Nochebuenas...

El bloque de la tita era un mundo aparte... era la fiesta en toda una escalera... las puertas, todas abiertas, desdibujaban las lindes entre un piso y otro... en un periquete se improvisaba una gran familia.

Nos hinchábamos de bombones y mantecaos, turrones, peladillas y frutos secos...

Dormido pronto esa noche el sentido del ridículo, o hecho desaparecer tras las primeras copichuelas, mayores y pequeños lo bailábamos todo, lo cantábamos todo.

Repetido y repetido todo el repertorio de villancicos, pasábamos a las sevillanas de toda la vida, a las rumbas -para lucimiento de las curvas de la Carmina, que se hacía ladrona por un rato de todas las miradas masculinas- ...los más jóvenes reclamábamos los últimos éxitos de la radio que también se bailaban... para terminar la noche más buena, sin fallar un año, en el badabadú... y en los churrros con chocolate.

Re-creando Momentos

LOS SITIOS DE MI RECREO ( IX ) : ME SOÑÉ MÁS A TU LADO

Me soñé valiente.

Me soñé compartiendo tu aire y tus pasos,

haciendo un puedo del quiero;

me soñé viviendo despacio.

Me soñé acariciando tus pensamientos,

siendo la brisa que despejara tu frente,

siendo la mirada primera que encontrara

tu mirada ausente.

Me soñé siendo la mano a la que firme asirte

si el dolor aprieta;

la palabra que deseas oir,
la caricia más sincera;

la sonrisa que sonría contigo,

quien salte contigo,

quien corra a tu lado

y descanse a tu vera.

Me soñé en desnuda presencia eterna,
continua y constante,

me soñé... tu compañera.

Los Sitios De Mi Recreo

DAME EL AGUINALDO

Tapaderas de cacerolas que quedaban "aboyás" de por vida...

Panderetas y zambombas, el almirez.
Ideales las botellas del anís, raca raca...con los rabos de la cuchara...
Maracas de lata y chinorros ...carrascas
Niño, niñas...bufandas y guantes
Y a tirá pa la calle....que el frio ni se siente.
...........................

Dame el aguinaldo , carita de rosa, que no tienes cara de ser tan roñosa....

La campana gorda de la Catedral, se te caiga encima si no me lo das... y si me lo das

que pases las pascuas con felicidad...

Pero eso era de niños finos, nosotros preferíamos desgañitarnos entre gritos con lo de....

Anda, ande, ande la marimorena,

ande ande ande que ya es Nochebuena

A tu puerta hemos venío cuatrocientos en pandilla,

si quieres que te cantemos, saca cuatrocientas sillas

Anda, ande, ande la marimorena,

ande ande ande que ya es Nochebuena

La aceituna en el olivo si no la cogen se pasa;

eso te va a pasá a ti, morena, si no te casas.

Anda, ande, ande la marimorena,

ande ande ande que ya es Nochebuena

Ojos que te vieron ir por aquellos olivares

¿cuándo te verán volver para alivio de mis males?

Anda, ande, ande la marimorena,

ande ande ande que ya es Nochebuena

El hombre que calla es tonto y si habla un hablador

si bebe vino, borracho; si va a misa, santurrón.

Anda, ande, ande la marimorena,

ande ande ande que ya es Nochebuena

Si el querer que puse en ti, lo hubiera puesto en un guarro,

hoy estaría yo comiendo, chorizo, morcilla y magro.

Y seguíamos y seguíamos...

Y mira cómo es la cosa que ahora no me acuerdo de más...

Pero había más.

Éstas me han salido del tirón después de años y años sin cantarlas...

Y caíamos en gracia, los chiquillos con estas letrillas.

Del bajo al sexto...empezábamos por Fernando, el portero, subíamos a casa de Juana, a los estudiantes realquilados, nos atrevíamos incluso con el piso de los barbudos, los del piso misterioso con sus llamativas banderas rojas... misterios que se legalizaron en la primavera del 77.

Y las repetíamos y repetíamos planta por planta... hasta estrujar bien el bloque.

Después todos derechitos al puestecillo de Paco, para gastar en chuches las merecidas pesetillas -chicles bazoca para todos, palodú, regaliz enrollado de ése de la bolita amarilla en medio, sobrecillos de refresco, quicos y pipas- los tesorillos conquistados a golpe de no-verguënzas...y mantecados y caramelos.

Líbrese de la puerta que no abriera, porque al marchar cantábamos...

A los dueños de esta casa , Dios les dé salud y pesetas

y a ésa que no ha abierto, sabañones en las tetas....

En mi bloque de hoy, los más chicos de la casa siguen juntándose para pedir el aguinaldo, pero las vergüenzas son más tempraneras... y se cortan...te piden el aguinaldo pero no te cantan...les pides una coplilla y se miran entre ellos, les da la risa y les das para chuches o algún bombón.

Recreando Momentos

DE REGALOS

Regalando a los maestros

En estos días, tan cercanos ya de la temible fecha, esa mañana del 22 en la que, como en mundos paralelos, se repartirán euros y alegrías, decepciones y calabazas, es quasi-imposible caminar por los pasillos sin ser asaltado, atracado ....

-Profesora ¿ voy a aprobar?
-Profesora ¿qué me he sacado?
-Profesora, apruébeme... ¿qué quiere que le regale?
-Un cuatro con ocho es un cinco, ¿verdad , profesora?...

Y tú, que de sobra has metido ya en Séneca el consabido 5 -regalo de Navidad- por buscarle la boca al jodío chiquillo, que para colmo te cae hasta bien, le dices... a ver, a ver...¿qué me ofreces?

-¡ Aceite, le traigo aceite !....
- Nooooooo, que era broma, chaval...

Llegados a este punto, y por culpa de estos tiempos que más que correr parecieran volar, tu preocupación es que esto no suene a chantaje-chanchullo-abuso de poder

-Que no, profesora, que le voy a traer de verdad una botellica chica, que son de mi padre, de nuestra cooperativa y mi padre las regala, que son de promoción...
- Ah , bueno, en ese caso....

..........................................

Los maestros de mi infancia recibían presentes por Pascuas.

Una botellita de vino, un estuche de pañuelos, un cartón de tabaco, una caja de bombones... modestos gestos que nunca hubieran sonado a soborno.

Una tradición, la de los agasajos, perdida por la evolución de los tiempos... cosa natural, lógica y entendible, pero lástima que su desaparición arrastrara, en demasiados casos, posos tan impotantes como el reconocimiento y el respeto por una figura que consideraban importante en la vida de sus hijos. Eso sí es lamentable.

......................................

Todos acudían el día de la entrega de notas con un presente para el/la tutor/a... todos, menos yo.

Para mi fastidio, nunca llevé un regalo "comprado", de los envueltos, de los de lazo y tirabuzones, de los de pegatina dorada y espero-que-te-guste...de los de lucir en la puerta del colegio.

Cada diciembre mi madre me daba un papelito doblado que terminaba en mi estuche pillado entre los lápices de colores para que no se perdiera y ante mi cara refunfuñona, me decía..." anamari, tú estás regalándole más".

¿Qué valor podría tener un papel de libreta, muy bien recortadito -eso, sí- , escrito a puño y letra de mi madre?

Eso ni era regalo, ni era nada.

¡ La de injustas veces que vi en ese gesto un acto de tacañería !. Ahora lo entiendo, antes ni por asomo.

Cuando llegaba el turno a mi apellido, la mesa del maestro era ya una auténtica cesta de navidad; me levantaba entonces y le extendía mi presente, intentando buscar en su cara cualquier gesto de complacencia que me sacara de mi disgusto vestido de sonrisilla: Esto es para usted.

Mientras él/ella lo abría y leía, mis adentros, de memoria, recitaban a la par su contenido: " Don/ña Fulanico/a juega la cantidad de 100 pesetas del número tal y tal en el próximo sorteo de Navidad (...). Esperando que la suerte le sonría, nuestros saludos más respetuosos. La familia Tal y Tal. Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo".

Mi regalo nunca terminaba en la mesa con los demás...iba derechito al bolsillo o al monedero...siempre les gustaba, era la señal, seguro.

Re-creando Momentos

LA GUINDA DEL PASTEL

Aquí Mike, un amigo.

Anoche pusimos la guinda a un buen pastel, sí señor.

Un dulce que lleva gestándose ya más de tres años al que le faltaba la ocasión clave que estas mini-vacaciones han propiciado.

Una cena, en un ambiente muy cordial y familiar, será una imagen más que recurrente

...................................

Mike y yo nos conocimos, tan casualmente como pueda imaginarse, en la primavera de 2006.

En un medio con discutida reputación, esta relación nació como tantísimas nacen cada día y ha evolucionado, hasta llegar a hoy, como muy pocas han sabido hacerlo.

La facilidad de comunicación primero, la confianza que fue asentándose después, la necesidad de ser escuchado...la complicidad... fueron un caldo rico rico en el que se iba cociendo esta relación que desde el principio estuvo desprovista de intereses fuera de los dictados de una amistad sincera , de un cariño del llamado, sano...

..................................

Un hombre, una mujer, uyssss.... ése quiere rollo contigo, ¿los dos casados? uysss uysss...¿por internet? uysss uysss...no me cuentes más... ¿que tu marido no sabe nada de nada? malo...malo...¿que él ahora se ha separado? descarado, algo busca de ti.... uyssss uyssss.... ¿secretitos?... sí, sí... no me digas más....

Comentarios como estos nos los ahorramos porque decidí-decidimos que Mike perteneciera a la esfera de mi intimidad hasta que la situación demandara otra cosa. Opiniones frívolas... sobraban todas.

Y, mientras yo lo acompañé en sus incertidumbres, en la sorpresita que la salud le deparó después, en su trago más amargo y en el giro más maravilloso de su vida - la triunfal entrada de Alba a su corazón- él, genial compañero de charlas y charlas, poniendo una velita por mi suerte en mi examen de exámenes, me tradujo así todo su apoyo de estos años...

Y como los momentos llegan, llegó el pasado verano, y a su sugerencia de que quizás ya había llegado el día en que yo lo sacara del escondite, reaccioné ,en casa, con un "siéntate que te cuento" ... que resultó tan natural como había sido imaginado tantas veces.

A esta amistad le hace falta ya una cenita familiar....

Y como las oportunidades hay que pillarlas al vuelo, ayer, no tuve más que llamarlo y decirle "en tu tierra estoy... " ellos respondieron ,como no cabía de otra forma, " pues esta noche nos vemos"

........................................

El abrazo que nos debíamos salió apretao-apretao, yo ya lo había avisado; el ambiente fue muy cordial; el natural cortecillo inicial, también asomó, pero se disipó pronto entre los aromas a chile y barbacoa del Foster Holliwood; las charlas todos con todos, animadas; en definitiva, un deseo cumplido y buen rato que recordar.

Me guardaré en mi lista de favoritos el minuto tal y tal, en que Mike sacó de su cartera un papelito blanco, doblado en cuatro, me lo extendió diciéndome... ¿ me crees ahora?

Fue hace más de un año que le envié un trébol de cuatro hojas y la velita que él encendió por mi en su momento... completaban ese email mis mejores deseos de suerte y felicidad en la vida.... Impresionado por el gesto, me aseguró.... "voy a imprimirlo ahora mismo y vendrá siempre conmigo".

Anoche ese papelito blanco tenía todo el aspecto de haber estado ahí, junto a él, todo este tiempo.

Una guinda dulce, dulce.

Re-creando Momentos

30 DE NOVIEMBRE: ¡¡¡ AY CARMELA !!!

A mi hermana Carmen, regalo de cumpleaños.

¿Y a mí cuándo me toca? ? ¡¡¡Que ya los has sacao a todos!!!

Menos lectora de lo que le gustaría... me consta que bien considera este blog y su huequito reclama en él.

Aysss Carmela que hoy es tu cumple.

La Carmen. La que siempre será la "chica" de la casa.

" más guapa.

más delgada.

más joven.

más graciosa

Verdad tito Juanito??"

-evidentemente el segundo término de la comparación siempre era yo, su hermana dos años mayor-

Y el tito Juanito, me miraba, me guiñaba y le decía, "sí, sobrina , sí".

Es el optimismo personificado. De eterno rostro aniñado, su risa, más que contagiosa, es la frescura de la casa. Eso sí...pachorrona como ella sóla...sin nervios en la sangre...

-¡¡¡Carmen!!!

-...queeeee pasaaaaa....que no pasaaaa náaaaaa. Vicenteeeeeeeeeee!!!!!

Ha sido la mejor tita de cualquier sobrino y ahora es la afortunada madre de la que dos retoños andan enamorados.

Poco amiga fue de acarrerar libros cuando debíamos, de naturaleza y adolescencia contestona y "arrabalerilla" (conserva, al conducir, ramalazos de aquella época : mejor no toparse con ella, cederle el paso o una lluvia de truenos y relámpagos, tuercas y tornillos puede caerte encima)...sin embargo, mi retina aún guarda las imagenes de mi madre y ella, sentadas en la terraza...pasando de profesión en profesión, intentando averiguar qué le gustaría a la niña ser de mayor, "porque estudiar, algo tienes que estudiar , maricarmen"... mucha madre, la Anita.

El tiempo y su empeño hicieron que fuera ella, la pequeña , de contrato en contrato, acumulando cursos, prácticas en hospitales, madrugando, trabajando veranos y festivos, sumando kilómetros...la primera en traer una nómina a casa.

.............................................

Había sido mi compañera de alcoba durante veintitantos años y de cama durante más de una década. Entre-cama-y-catre que llamaban a esos 105 centímetros de colchón que compartíamos cada noche.

Bueno, lo de "cada noche" es un puro decir, porque cogió La-Carmen la manía de caerse de la cama - extraña afición, oiga, pero que se le daba bastante bien- y llegó a resultar de lo más práctico ponerle una manta en el suelo que andar despertándola, para que volviera a caerse a los 10 minutos. Ni que decir tiene que los remordimientos, de verla ahí abajo acurrucadilla, en mi mente infantil, me duraban lo justito. Seguramente de ahí vino su gusto de juntar dos sillas y tumbarse, cual mullido sofá y pasar ahí , digamos una gripe...- rarita la niña, eh?-

Convivían con nosotras en ese cuartito Leif Garret, a tamaño natural, Miguel Bosé, los Pecos, Pedro Marín, Iván... y las numerosas muñecas, comandadas por las de la 1ª Comunión - a ella le cayó una Nancy, wuauuu, la envidié y nunca se lo confesé- , que vaya usted a saber por qué manía, nuestras madres de la época ahorcaban colgándolas en la pared.

Juntas sufrimos el trapo negro en la ventana que convertía en noche cerrada las siestas obligadas de agosto. El trapo negro y los pies de mamá que, para hacernos guardar silencio tambien se nos metía en la cama, en medio, con su cabeza a los pies de la cama...imaginen ya dónde caían sus pies...

Mucho nos unió esa cama, testigo de nuestra la varicela y de las mañanas de domingo... comiendo jeringos. Entre sábanas jugábamos a inventar palabras, que aún hoy recordamos, y que servirían de contraseña en un hipotético caso de secuestro o cualquier otro peligro de muerte. Muchos saltos y saltos en esa cama, "veinticinco de diciembre -y menudos tres botes pegábamos cuando tocaba lo de FUN FUN FUN" - ahhhh y "jugar a no ver" cuando nos daba por encajarnos en la cabeza la faja tubular, que por aquella época llevaban los niños... al menos, nosotros.

En definitiva, 105 centímetros que propiciaron una unión que 105 kilómetros, hoy día, no han logrado mermar.

Re-creando Momentos

EXAMINAR-CORREGIR-EVALUAR.

Llegó...ya la tenemos encima.

La 1ª Evaluación a la vuelta de la esquina.

Tiempo de exámenes.

Agobios de última hora, como siempre.

Caritas de santo y santa poses aprendidas, y harto reconocibles, ahora próximas las vacaciones: "Profesora...¿qué me he sacado?" -puede llegar a ser la frase más larga que ciertos elementos te han dirigido durante el trimestre-

Algunos se juegan su trabajo trimestral, su esfuerzo...otros simplemente ese móvil que ahora les gusta , el carnet de la moto o el pirsin.

Esquinas apartadas del patio ahora habitadas. Rayitos de sol ahora ocupados. Paseos arriba y abajo, en una mano el bocata, en la otra los apuntes.

En el mismo patio conviven la inevitable abulia y el creciente pasotismo.

Lástima... .

La biblioteca da la bienvenida a las mismas caras cada trimestre.

Y yo aquí...odiando corregir.

La parte más horripilante de mi trabajo. Exámenes y más exámenes.. .

No deja de ser curioso que , de estudiantes, imaginamos al profesor disfrutando con su boli rojo, pincel autómata, resolviendo venganzas ocultas... Ahora, a lo más que llego, ante la vista de un examen impólutamente blanco, es a pensar... "uno menos" , mientras una diagonal roja lo cruza de izquierda a derecha, de abajo a arriba .

Corregir supone sorpresas, confirmaciones, decepciones...satisfacción, por supuesto, también...de todo encuentras.

Variopintos folios, currados, unos; otros, inmaculadamente callados...los hay también de diseño, con palpables florituras, muestra de lo que el aburrimiento puede ingeniar durante una hora... los hay pícaros que lucen lo que de maravilla se han aprendido para soltarlo preguntes lo que preguntes... en definitiva, exámenes-surtido cuétara.

Te preguntas cuándo fue que , para algunas molleras, tu francés se convirtió en chino. O dejas de preguntártelo.

Este cambio de instituto me ha multiplicado el número de alumn@s. Mis ratios a 30 y 40 consecuencian cerros de exámenes, trabajos y cuadernos que durante este fin de semana, y un par de ellos más, irán emborronándose de rojo ... espero que no mucho -siempre lo espero-

Palabras al mar.

NUNCA MÁS GOLPES CON BESO

No más violencia contra las mujeres

Porque respira, pero no vive

Porque duerme... pero quiere soñar.

Porque camina... pero no vuela.

Porque es marioneta.

.....................

Por la boca que, de tanta herida,se cansó de gritar

Por las manos atadas a la espalda

Por el deseo arrumbiado

y el arrojo dormido

Por el blanco y negro de su mirada

Por el valor emigrado

Por su maleta extraviada

y su billete caducado

Por cada GOLPE CON BESO

por cada patada a su voluntad

y cada insulto a su libertad

... por todos y por cada uno de sus NO

...........................

Para que recupere sus fuerzas,

para que su iris sea un arco de color

para que su voz se atreva a salir de su escondite

y su derecho a la ilusión regrese...

.............................

Para que todos y todas oigamos sus ganas de vivir,

incluso si ellas se quedaron sordas....

25 DE NOVIEMBRE, DÍA INTERNACIONAL PARA LA ELIMINACIÓN DE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

NUNCA MÁS


Palabras al mar